ドナドナ

クビになり行き場のなかった僕を拾ってくれ、ずっと面倒を見てくれた親方に特別な思い入れがあった。親方の妹さんにカメラを渡し、写真を撮ってもらう時、親方は察してくれたのか、すっとファインダーに写り込む。親方も恥ずかしさを紛らわすためか、猫を抱っ...

ある日から突然、上げ下しをしたり、咳が止まらなかったりするようになった。内科で検査を受けると、肝臓と肺に異常が見つかり、薬を毎日飲むこととなった。肝臓はもともと弱かったらしく、数ヶ月薬を飲む事によって回復された。肺の異常はもしかして、牛の餌...

おばあちゃんが入院してからは、親方と僕と2人きりで生活する事となった。といっても夜ごはんを作りに、親方の姉の娘が毎日来てくれていた。親方と僕はシャイな者同士、会話を交わす事はほとんどなかった。しかし、まじめな性格からか、お互いに心では信頼し...

酪農協会のようなところにつくと、親方は窓口で何かしらの手続きを済ませた。あとは別の牧場の親方が迎えに来てくれるという事だった。元の親方は気まずい空気を悟ったのか、すぐに帰りたがっていたが、まもなく別の牧場の親方が来た。その親方は見た目が怖そ...

親方は僕の仕事ぶりを良く思っていなかったらしい。ある日、僕は住み込みの家の台所に呼ばれた。親方は僕に「放牧地に行ってみないか?」と聞いてきた。言葉の意味がよくわからなかったため、詳しく聞いてみると「ここではもう雇えないから、他の牧場を紹介す...

ある日、1頭の牛を市場に売りに出す事になった。乳牛としての役目を果たしたのか、乳牛として使えない牛だったのか定かではないが、またまた男3人がかりでその牛をトラックに積み込む。牛は必死に抵抗する。牛は完全にわかっている、自分が売られる事を。そ...

20代前半の頃、僕は北海道で牧場の仕事がしたいと思い、半年間住み込みの仕事をすることとなった。4月から10月の北海道なので、とても過ごしやすいいい季節だった。僕が行った場所は道東の別海町というところ。中標津が近い。冬の間、住み込みをしていた...